翌日の日曜日は娘の野球で車出しをして同じ区内の小学校へ遠征に出かけた。大事な試合だった。今日の試合に勝てば予選ブロックリーグを抜けて決勝トーナメントへ進めるはずだった。結果は五対四の惜敗。子らの何人かは泣いていたし、親たちも沈痛な面持ちだった。高知で野球をやっていたあの頃を思い出す。甲子園出場のかかった県大会準決勝の一戦。公立高校でベスト４まで登りつめたことは快挙だったし、親や学校関係者など周囲の期待も膨らむ一方だった。決勝まであと一勝は目前だった。九回裏２点リードしていたのだが、サードを守っていた龍一の凡ミスが引き金となってチームに四球やエラーが連鎖した。気がつくと相手チームのサヨナラの走者が本塁を踏む姿が恐ろしく遠くに見えた。やがて大粒の涙が球場の土を濡らしていった。サードベースが滲んでいた。巨大なすり鉢の中の、歓声とどよめきが龍一の嗚咽を飲み込んだ。
「俺のせいで負けた」
大人になってから時々あの試合を想い起こすたびに、分量を間違えたインスタントコーヒーのような苦い味がするのだった。しかし同時に何かかけがえのない経験をしたようにも思うのだった。勝って学習することよりも負けて学ぶことのほうが含蓄があるように感じたものだった。おかげで少々のことではへこたれず、精神的に強くなったように思った。社会人になって何度か挫折を味わい心が折れそうになってもどうにかここまで来れた。そのたびに打たれ強くなったが、しかし大人になることと引き換えに、少年のころの純真が失われてしまったのも現実のこととして甘受せざるを得なかった。チームの子どもたちを見ていると、あの頃の自分を想い起こし時々そう思う龍一だった。
その晩は監督コーチ、親父たち男だけで残念会という名のいつもの飲み会になった。最初の一時間は熱く野球を語っていた男たちは、酔いが回るにつれて仕事の話や世間話に移り、果ては母たちには聞かせられないような男ならではの軽い猥談にまで発展し、勢いでカラオケスナックまで繰り出した。みな明日は仕事だというのに夜更かしして飲んでしまう、そんなチームの男たちが龍一は大好きだった。店の女の子と大音量でデュエットしている親父を尻目に、そろそろ帰ろうと思った龍一だったが、チーム一の無口で無骨な父が隣に座り訊いてきた。大乗寺義満というおそろしく重厚長大な画数の多い名前だったが、チームの皆からはよっちゃんと親しみを込めて呼ばれていた。彼とは三個しか年齢が違わなかったが、龍一には敬語で接してくる男だった。息子や娘がまだ小さかったころ、龍一が仕事で遅くなった時は何度も子どもたちが彼の家庭で世話になっていた。美人の奥さんには今でも頭が上がらない。
「ところで神島さん、再婚しないんすか」
「なんだよ、よっちゃん、いきなり薮から棒に。ブッシュからスティックだぜ」龍一は笑った。
「もったいないじゃないですか。神島さん四十過ぎでしょ、まだ全然イケてますよ」
彼が経営する土建会社の経理部に三十二歳のバツイチ女性がいて、その彼女が絶対おすすめなのだそうだった。とても美人だし気だての良い女性で俺が保証しますと言ってきた。龍一はこの男のことを１００％信頼していたので、彼がそこまで言うからには確かにそうなのだろうと思った。その気遣いが嬉しかった。
「ありがとう、よっちゃん。でも俺さ、今ね、同点の九回裏二死満塁で俺に打席が回ってきたんだよ。思い切ってバットを振りに行くつもりなんだ。クリーンヒットでサヨナラになるかボール球を強振して三振するかはわからない。悔いは残したくないからとにかく振りに行く。見逃し三振だけはしたくないんだ」
義満はきょとんと目を丸くして龍一を見た。
龍一独特の難しいジョークを言っていると思ったのか最初は笑っていたが、直感力の鋭い彼はやがて口をつぐみ、そして言った。
「わかりました。いや、てゆうか正直、言ってる意味よくわかりませんけど、俺に出来ることがあれば遠慮なく言って下さい」
龍一はまた「ありがとう」と言いかけたが途中から言葉にならず、無言で義満にハグした。丸くなった彼の目は今度は目を白黒させることになった。
にほんブログ村
少年野球 ブログランキングへ
0 件のコメント:
コメントを投稿