断腸の断捨離の想い

 
先日の小欄にて予告した「断捨離」なんである。筆者は物持ちが良い方で、特に本やレコードなどは捨てる気がしない。勢い、深夜に降り積もる雪のように、しんしんと溜まっていくのであった。本もレコードもずいぶん昔に一部断捨離したのであったが、その後またいつの間にか降り積り、本棚の棚板は本の重みで笑っちゃうほど湾曲し、レコードジャケットは黄変しちゃて大変なことになっていた。見て見ぬふりをして過ごした数十年の己を叱責し、一念発起の断捨離大会となった。

本は数えてないが数百冊はあろうか。その中からどーしても捨てきれない、手元に置いておきたい作家の小説などは除いて、他は断腸の思いで段ボールに詰める。捨てないのは村上春樹、浅田次郎などの全作ほか、十数人の好きな作家は好きな本だけ残しあとは段ボールに移設作業。筆者のこのブログの文体や文章形成の礎(いしずえ)となっているであろう、多くの作家の活字に感謝しつつ。「晴耕雨読」的「なんである体」の文体は椎名誠的「昭和軽薄体」(当時実際そう呼ばれていた)が屋台骨となっていると思うが、もう一つあったんである。流行作家ではないけれど、劇作家・戯曲家の別役実である。氏の「道具づくし」という本は最強に面白い。二十代の頃別役実の理不尽な世界の演劇を下北沢の芝居小屋で何度か観たこともある。「道具づくし」は今読んでも奥が深く「真面目に笑える」本である。当然これは手元に保存する。他に「魚づくし」や「虫づくし」などもある。それ以外はブックオフへ送るためせっせと段ボールへ。

好きな小説だったけれど、天童荒太の「永遠の仔」単行本は段ボールへ。ふわりと記憶が蘇る。会社員だった頃か？夕方仕事を終えて直帰コースで乗り換えた登戸駅前で、古本のワゴンセールで見つけて上下巻を格安で購入。その後寝る間も惜しんで読み耽ったことを覚えている。これですらダンボール行きとした。このレベルを保存にしちゃうと結局ほとんど断捨離出来ないからである。青臭い年代に衝動に突き動かされて買うも最後まで読破できなかった本や、ブックオフで購入し逆輸入的小説本もダンボール行き。洋書外国の本も多数あれど、断腸の断捨離。ケンフォレットの「針の目」を残したかったが、全く見当たらず。映画も検索したがすでに廃盤のようだった。おそらく前回の断捨離で放出したであろうことを悔やむ。

漫画コミックである。これもゴッソリある。そのほとんどは息子が小学生の頃一緒に夢中になって読んだものである。Dr.スランプ、ドラゴンボールやH2やタッチ、ドカベン、ワンピース、鉄腕アトムetcはほぼ全巻保存するも、他は手放す。ブックオフで買い取れない査定不能の、変色した本やカビちゃったものも含めてダンボール行き。

これらを6個の段ボールに収納し黒猫ちゃんに来てもらいネットのブックオフセンターへ。ネットで手続きしヤマトのお兄ちゃんが来てくれた。コロナ禍でエッセンシャルワーカーでもあるのに重い荷物で申し訳なし。自宅に残った本たちはまだそれなりの多くの冊数になった。これらは筆者が他界したときに、息子たちが処分してくれるだろう。これからもう一度再読する本は少ないはずだが、どーしても捨てきれない本だけが残った。

++++++

この後今日までの数日間、今度はレコードだった。ネットで探し大手の買取サイトではなく、金沢の店舗に託すことにした。これまた断捨離地獄である。これは残したい、これは捨てちゃおー、これはどーしよー？のせめぎ合いで、全130枚のなか、買取査定が100枚、手元保存30枚になった。中古レコード界ではとんでもない高値がつくことがあるようだ。新品同様で帯も揃って全て完璧なビートルズなどは買取価格は数十万らしい。しかしビートルズは手放す気になれないし、ましてやジャケットはボロボロで変色もあり、数百円にしかならないかもだし。お金が欲しくて買取サイトに委ねるわけでは無いので、大事なレコードは手元に置こう。これらも息子たちが後々処分してくれるだろう。ビートルズ関連は全部手元に置いた。Let it beやアビーロードは高額取引だけれど、音楽もさることながらそのジャケットに青春の哀愁と思い出が詰まっている。Queenのアルバム「オペラ座の夜」やオリビアニュートンジョンなんかも残す。エルトンジョンは今でもヘビーローテだが、CD時代にハマったのでほとんどはパソコンのiTunesに収まっている。中三の時に「グッバイイエローブリックロード」のシングル盤を持っていたのだが、どこを探しても見当たらなかったのが寂しい。もう一回探してみようと思う。

竹内まりやのLPを2枚購入していた。その後ダンナの山下達郎にどハマりしたのだが、レコードからCDに移行した最後の時代。タツローのCDはたくさんあるもレコードはない。タツローのデビュー盤はやはり数十万するらしい。竹内まりやの一枚だけダンボールへ。他にも洋楽多数。ジョンコルトレーン、アルグリーン、MJQ、ジョージベンソン、ジョーサンプル、アースウィンド&ファイヤー、などのジャズ&ブラックコンテンポラリーミュージック系も、選別して残すものは残し、他はやむなくダンボールへ。イギリスバンド10CCを知ってる人は稀有だろう。「愛ゆえに」が代表作。筆者が20歳の頃デザイン学校の友人に誘われて行った10CCコンサートに感銘を受け、社会人になってから買い漁ったLP盤多数。これらも数枚残すのみとした。

最後はシングル盤であった。数は多くないが、そのほとんどは中学から20代前半までに購入したもの。中でも中学生で初めて自分の小遣いで買ったレコードはカーペンターズのトップオブザワールド。「二人の日曜日」の天地真理もあった。当時中学生、筆者が初恋の思いを寄せる子がいて「虹の向こうは晴れなのかしら〜、あなたを思って歩くのよ〜」なんちゃって、今でも歌詞をそらんじることが出来ちゃう。残念ながら思春期の少年の淡い初恋は実らず、儚い淡雪のように消えてしまったのだが、少年はひとつ大人への階段を登ったのだった....なーんちゃって、なんである。

中学高校で受験勉強の深夜放送でハマった文化放送セイヤング、谷村新司の「アリス」。彼らのデビューシングル「愛の光」があった。ミシェルポルナレフの「愛の休日」、アルバートハモンドの「カリフォルニアの青い空」とかも。当時はやたら「愛のナニガシ〜」が流行っていたらしい。ベタな昭和なタイトルなんである。洋楽ショートホープのシングル盤は異色のレコード。東京で学生だった20歳の頃、新宿のバンド演奏付きのイギリス系パブレストランでバイトしていた。ここに出演していたのがショートホープというイギリス系バンド。演奏が終わるとカウンターに来て陽気にビールを飲むのが連中のセオリーだった。筆者は1年目は厨房で皿洗いとステーキを焼き、2年目はホールに出てウェイターをし、時折ここでバーテンダーもしていたのだった。英会話しながらつい気前よく「店からの奢りだぜ」と言ってビールを振る舞ったのだった。連中は満面の笑みで「ワオ、サンキュー」を連発して「若い小僧なのにオメエは良い奴だな」と筆者に言いながら、美味そうに生ビールを喉に流し込んでいた。筆者その日の閉店後(終電間際に)、店長に呼ばれてこっぴどく叱られたのだった。陽気な彼らが日本でレコードを出していると知って購入したのがあった。当時なぜショートホープというバンド名にしたのかを尋ねたのだった。筆者もショートホープを吸っていた頃だったから。彼ら曰く「日本に来て一番美味いタバコがショートホープだったんよ。しかも「短い希望」というネーミングが最高に面白かったからだぜ。日本人はクレイジーな英語を作るぜ」と爆笑しながらバンド名の由来を語ってくれた。確かに外国人からすれば「ロングホープの短いバージョン」ではなく「短い希望」と直訳するのも無理はない。

彼らがイギリスへ帰国後(?)、程なくしてバンド解散したらしいと風の便りに聞いた。まさに「短い希望」だったわけであった。(ここまでのクダリ、大昔このブログで書いたように思う)

これらシングル盤レコードはそんな想いが詰まっていて、シングル盤十数枚はほとんど手元に保存することになった。もっとも聴きたくても、十数年前にレコードプレーヤーも不用品回収に出して、レコードを聴く術もなくなってしまっているわけだが、それでもやはり手放せないものは貴重な想い出と共に手元に置いておきたいものである。

にほんブログ村
少年野球ランキング